ADHD看護師まんさん「コロナと長梅雨で心が折れた……でもそんな私にも、支えてくれる夫がいます」

心が折れた私を支えてくれた「頑張らないを頑張る」という考え方

新型コロナウイルス感染症と長い梅雨に苦しめられた2020年の初夏、私の窮地を救ってくれたのは「努力して休む」という考え方だった。
私は関東の中規模病院に勤めるアラサー看護師だ。中学生の頃、脳の病気で入院したことをきっかけに看護師を志し、現役で専門学校を卒業。看護師歴は今年で8年になる。
私が「人より仕事ができない」ことを痛感したのは、看護師として働き始めてすぐのことだった。
5分前に先輩から言われたことで頭がいっぱいになり、目の前のごくごく簡単な業務ができなかったことをきっかけに心療内科を受診。ADHDの診断を受けた。以来、投薬をしながら仕事を続けている。

■新型コロナと長い梅雨で「心の灯り」が消えた
5月末の緊急事態宣言解除後、これからまた日常に戻れるかなと安堵した直後に自分が働く病棟で新型コロナの感染者が発生した。
感染防御策や接触者の洗い出し、PCR検査の実施など現場は対応に追われ、多忙を極めた。患者の治療は感染防御策に伴い制限され、一部の検査や手術は延期に延期を重ねた。
病棟から一歩出れば偏見にさらされ、肩身が狭い更衣室で自部署の陰口を聞いて傷ついた。

自身のPCR検査が陰性でも「今日感染したかもしれない。他人にうつすかもしれない」という思いを抱えて日々を過ごした。地元のスーパーに行くときでさえ罪悪感と恐怖心がぬぐえなかった。

そんな中、例年より長い梅雨が始まり休日ですら何もやる気が起きなくなった。低気圧による鈍い頭痛を紛らわそうと映画を観ても、フィクションより悲壮感の漂う現実に引き戻されては落ち込んだ。

（中略）

■「頑張らないことを頑張れないかな」
夜勤の休憩中、まず、夫に今の素直な思いをメールした。夫は私がADHDであることを知っているし、抱え込みやすい傾向も理解してくれている。その上で必ず私の頑張りを認めてくれていた。
私自身も「言わなくても伝わるだろう」と信頼関係にあぐらをかかず、言ったことを理解してもらうという関係を崩さなかった。だから、どんなくだらない些細なことでも思ったことは夫に伝えて、普段から我慢しないことに慣れさせていた。
その結果、今回のような切迫した精神状態の時に、他の誰にも言えなくても夫にだけはまず言おうと思えたのだろう。夫からの返信はこうだった。

「頑張る君も好きだけど、無理が重なるパターンに入っちゃってる気がする」
「頑張らないことを頑張るというか、負担を減らせないもんかね」

頑張っていること自体が悪いわけじゃない。そう伝えた上で、あえて頑張らない方向に努力の舵を切った方が良い、と助言をしてくれたのだ。
自分がぼんやりと思っていたことが言語化されてハッとした。夫に話していなければ、この先も行き止まりに向かって歩き続けて、目の前の壁に頭を擦り付けながらも歩みを止められなかったかもしれない。
少し自分を客観視することができ、そこまで心の余裕がなくなっていたことに驚愕した。ヤバいな、と気付いたときにはもう危険な状態に近いという点では、うつも熱中症と変わらないのだ。

■深呼吸だって、意識しないとできないから
家に帰り、夫に改めて抱えている不安や絶望した気持ちをとことん吐き出した。夫は私の話を受け止めながら、夫なりの考えを伝えてくれた。
最後は夫婦としての話し合いに発展していったが、有意義な時間になった。最後に、またこういう精神状態になった時のお守りとして携えておきたい言葉があったのでこうお願いした。

「『君が必要だ。生きていてほしい』って言ってほしい」

夫は私の涙を拭きながら「ずっとそばにいてほしいよ」と言って抱きしめてくれた。
https://www.e-aidem.com/ch/listen/entry/2020/10/14/103000

著者：梶本時代
現役看護師。2018年の文学フリマで25年の人生を綴ったエッセイ『神さま、私のこと好きなんじゃないかな』を執筆。
好きなものは夫、暗い映画、隣人の風呂の香り。社会に馴染めない人や自分の人生に胸を張れない人の力になりたい。