男「死ぬ前に、冷やかしで自殺防止相談センターってとこに電話してみるか」電話相手「死にたい……」

男「いや、死にたいのはあなたじゃなく俺であって……」

電話『早く死にたい……もう限界……』

男「聞けよ！　それは俺の方で――」

電話『というわけで……今日死にます……』

男「ちょっと待った待った待った！」

電話『私、友達もいないし、恋人もいないし……』

男「そんなことで！？　いや、俺も似たような理由だけど……」

電話『こんな仕事してると、みんな暗い話ばかりしてきて……』

男「そりゃそうでしょうよ。明るい自殺志願者なんているかい」

電話『こっちまで気が滅入ってきて……だから死にます』

男「だから待ったァ！　死ぬの待ったァ！」

電話『……え？』

男「俺が今から明るい話します！　だから死ぬの待って下さい！」

電話『はぁ……』

男（明るい話なんかないけど……とにかく絞り出すしかない！）

男「えぇーと、俺の友達が月極駐車場を、月極（げっきょく）グループって企業がやってる駐車場だと思ってて……」

電話『……くすっ』

男（使い古されたネタだけど笑ってくれた！）

電話『ありがとう……』

男「死にたくなくなった？」

電話『とりあえず、今日のところは……』

男「また電話するからね」

電話『はい……』

男（だけどこの人、またいつジサツするか分からないな。毎日電話しないと……）

男「もしもし」

電話『あら、またあなたですか。死にたいです……』

男「そうだと思って、今日も明るい話をしにきたよ」

電話『いったいどんな？』

男「電力を表すワットってのは、電気を発見した人がワッと驚いたからって説が……」

電話『ぷぷっ！　まさか～！』

男「もしもし」

電話『こんにちは、いつもお電話下さってありがとうございます』

男「いや、こっちも暇だしさ。で、今日は死にたい？」

電話『ええ、死にたいです』

男「そういうと思って、今日はね、面白い漫才を紹介するよ」

電話『漫才！　それは楽しみです！』

電話『ふふっ……』

男「面白かった？」

電話『面白かったです！　特にオチまでの畳みかけるようなツッコミが……』

男「明日はもっと面白い話を仕入れてくるからね」

電話『はい、待ってます』

男「……」

男（会いたい……）

男（この人に会いたい……）

男（分かってる情報は、声からして女ってことと、おそらくまだ若いってことぐらい。他はなにも知らない）

男（だけど、何度も電話でやり取りするうち、どうしても会いたくなってしまった……！）

男（もちろん、下心がないといえば嘘になる）

男（だけどそれ以上に、俺以上に“死にたい”と思ってる彼女と、直接話したい……！）

放送『次は○×町～、○×町～』

男（次だ……）

ﾌﾟｼｭｰ…

男（初めて降りる駅だ……。なんだかちょっとした冒険に出た気分だ）

男（待っててくれ……自殺防止相談センターのお姉さん！　今行くよ！）

男「あの、初めまして」

女「あなたは？」

男「この声で……分かりませんか？」

女「あっ……！　どうしてここへ？」

男「一度だけでいい。どうしても会いたかったので……」

男「そしてなにより、死にたがってるあなたが心配だったからです」

女「……」

男「あ、はい」

女「では、仕事がありますので」

警備員「今回は本当に特別ですからね。また来たら警察を呼びますよ」

男「すいませんでした……」

女「さて、帰ろうっと」

ｽﾀｽﾀ…

女（いつも通り、センターを出て……）

ｽﾀｽﾀ…

女（いつも通り、駅まで歩いて……）

ｽﾀｽﾀ…

女（いつも通り、電車に乗って……）

ｶﾞﾀﾝｺﾞﾄﾝ…　ｶﾞﾀﾝｺﾞﾄﾝ…

女（いつもとは違う駅で降りて……）

ｽﾀｽﾀ…

女（人がいないビルの階段を昇って……）

ｶﾝｶﾝｶﾝｶﾝｶﾝ…

女（屋上にたどり着いたら――）

ｻﾞｯ

女（遺書を置いて、飛び降りよう）

ﾊﾞｯ

女「な……！？」

男「やっぱり……やると思った……」

女「なんで、あなたがここに……！？」

男「ストーカー呼ばわりを覚悟で、ずっと尾けてた」

男「さっき“死にたいかどうか顔を見れば分かる”っていったよな。あれでピンときたんだ」

男「“死にたいのはウソ”と言いつつ君の顔は、かつての俺とそっくりだった……」

男「だから、死のうとしてるって分かったんだ」

女「うっ……」

男「もし、友達が欲しいなら俺がなる！　だから！　だから……！」

女「……」

女「ありがとう……ございます」

女「あなたを見て……私、思い直しました。私の仕事、ちゃんと役に立ってたんだなって……」

女「だって、あなたみたいな素敵な人を死なせずに済んだんだもの……」

男「いや、素敵な人ってのは……（ちょっとオーバーかも）」

……

男（トイレで鏡を見る）

男（うん、生き生きとしたいいツラだ……死にたいだなんて気持ちは微塵もない）

男（彼女に電話をかけてみよう）

ﾌﾟﾙﾙﾙﾙﾙ…

男「もしもし？」

女『あ、もしもしー』